মাসের শুরুর চিঠি

এই শোন না
আমার এই মাসের মাইনে হয়েছে
ফজলুর চালের দোকানের তিন’শ পঞ্চাশ টাকা বাকি দিয়ে দিয়ো
রহমতের মায়ের ধার করা দশটি দেশি মুরগির ডিম পরিশোধ করো।
তোমার ছোট ননদের জন্য চুল বাঁধার লাল ফিতা 
দেবরের জন্য ওর শখের স্কুল ব্যাগ
তোমার শ্বশুরের জন্য সাদা পাঞ্জাবি
শাশুড়ির জন্য নতুন জায়নামাজ কিনেছি।

সবার জন্য তো সব কিনলাম
তোমার জন্য কি আনবো তাতো বলোনি।
শুধু বলেছ, তোমার কিছুই চাইনা
শুধু আমি হলেই নাকি তোমার চলবে।

আগামী শুক্রবারের পরের শুক্রবার 
অফিসের বড় সাহেবকে বলে আসতে পারি কিনা দেখি।
খোকনের দিকে খেয়াল রেখো।
ওর জন্য অনেকগুলো গাড়ী খেলনা কিনেছি,
ও নাকি অনেক দুষ্টু হয়েছে
বাবা বাবা বলতেও শিখেছে।

ইতি,
তোমার সোয়ামী, ঢাকা থেকে।